Une telle histoire, ça ne s'invente pas. Histoire vraie, donc, et édifiante. Cette odyssée farfelue concentre à la fois toute la force d'un amour fraternel et la puissance orgueilleuse d'une foi qui n'a rien de religieux. En enfourchant sa tondeuse, Alvin Straight, mal en point lui aussi, défie sa propre mort en même temps que celle de son frère. Il entreprend ce voyage comme une tentative de sauvetage. C'est le paradoxe troublant et émouvant du film : son sentiment d'urgence dans la lenteur. A l'échelle de ce héros romantique contre nature, la vie défile autrement, et tout est transfiguré. Les dangers : les camions, la météo, un pépin mécanique en pleine descente. Comme les plaisirs : un essaim gracieux de cyclistes, un pont traversé, un feu au bord de la route.

Ciels expansifs, collines tranquilles et champs fertiles. Perché sur sa John Deere (la Ferrari de la tondeuse), Straight parcourt l'univers comme une fourmi travailleuse et solitaire. Tache incongrue et mouvante sur fond de paysages uniformes. Assurément, Lynch filme ici en peintre, cheminant sur les traces d'Edward Hopper. Il renoue aussi avec toute une tradition du cinéma américain : celui des pionniers, du western. Son film sentimental est simple comme bonjour. Trop ? Du sentimental au sentimentalisme, la frontière est parfois mince. La musique, omniprésente, d'Angelo Badalamenti, le compositeur fétiche du cinéaste, en témoigne : tantôt magnifiquement symphonique et aérienne, toute de cordes tendues, tantôt dégoulinant de pianotage mièvre.

Bien sûr, ce film fait du bien. Le même bien qu'un antidote à la vitesse supersonique du monde virtuel d'aujourd'hui, au jeunisme ambiant, au culte de la modernité. Mais pour totalement nous convaincre, peut-être aurait-il fallu que l'on sente davantage le suspense du temps qui passe, la valeur de chaque kilomètre grignoté, le caractère titanesque du geste. Un moment, on est tout surpris et frustré d'apprendre que Straight est parti depuis plusieurs semaines. La faiblesse du film est peut-être là : il devance le personnage plus qu'il ne le suit. Reste le hasard bienveillant de rencontres furtives, bizarres (la dame aux daims), drôles (les jumeaux mécanos) ou chaleureuses. Et la performance de Richard Farnsworth, que tout un chacun rêverait d'avoir comme grand-père. Gueule parcheminée, poil dru et blanc, regard embué... En le cadrant au plus près, Lynch livre une image vivante de la vieillesse, celle du personnage comme celle de l'acteur.

On ne manquera pas de dire qu'il est très difficile de faire aussi simple. Que cette "ligne claire" qui gouverne le film est le fruit d'un travail rigoureux. Malgré tout, malgré surtout l'audace de son changement radical de registre, Une histoire vraie demeure une parenthèse, une aventure en mode mineur. Quand on est un grand cinéaste tel que Lynch, on ne se refait pas aussi facilement. Vivement le prochain gouffre, enrichi à coup sûr de cette douce lumière.

Jacques Morice